Gevangen in categorieén

David Grossman — Auteur, gastspreker Multatuli-lezing 2003!

Toen mij gevraagd werd de Multatuli-lezing te
houden nam ik mij voor zeker iets te zeggen over
een onderwerp dat ook Multatuli nauw aan het hart
lag. Ik wilde iets zeggen over de situatie van een
mens, een auteur, die zijn leven moet leiden in een
gebied waar geweld, bezetting, haat, wantrouwen
en angst hoogtij vieren. Dit leven wordt beheerst
door onnoemelijk veel morele dilemma’s. De con-
tradictie tussen het wettelijk kader dat de maat-
schappij ten alle prijze wil waarborgen en de reali-
teit waarin ze gevangen zit, is hartverscheurend.
Toen ik hierover wilde beginnen schrijven, verer-
gerde de situatie in het Midden-Oosten dag na dag.
De Verenigde Staten begonnen met een oorlog die
ze — wel erg cynisch — Iraqi Freedom doopten. In
plaats van naar Leuven af te reizen moest ik thuis
onze kleine schuilkelder in gereedheid brengen. Tk
moest mijn dochtertje van tien leren hoe ze een
gasmasker moet opzetten om zichzelf te bescher-
men tegen een mogelijke aanval met gas of che-
mische wapens. In landen die niet onder voortdu-
rende oorlogsdreiging leven, proberen ouders hun
kinderen levenslessen bij te brengen. Wij hier moe-
ten onze kinderen leren dat de dood een realiteit is
die ze onder ogen moeten zien. Dat is vreselijk.
Ik heb deze speech geschreven met op de ach-
tergrond de berichtgeving op CNN. Tussendoor
hield ik driloefeningen met mijn gezin om zeker te
zijn dat iedereen zo snel mogelijk in de schuilkel-
der zit. Keer op keer herhaal ik dan wie er verant-
woordelijk voor is dat de deuren hermetisch afge-
sloten worden als de sirenen beginnen te loeien,
en wie ervoor zorgt dat de papegaai en de hond
mee naar de schuilkelder gaan. Op dit ogenblik zit
ik hier thuis, dichtbij Jeruzalem. Ik wil u iets ver-
tellen over hoe moeilijk het is — maar tevens hoe
levensnoodzakelijk — om in een regio die in
een zwaar conflict verwikkeld is toch verhalen te

kunnen schrijven. Maar eerst wil ik u iets zeggen
over wat het betékent zijn leven te leiden onder
voortdurende oorlogsdreiging.

Een paar jaar geleden zag ik op de Israélische
televisie een programma waarin een buitenlands
journalist een aantal jonge Isra€lische koppels op
de vooravond van hun huwelijk interviewde. Hij
vroeg aan een van hen hoeveel kinderen ze graag
zouden hebben. Het antwoord kwam onmiddellijk:
‘drie’. “Waarom precies drie?’ vroeg hij. Het meisje,
de bruid, antwoordde met zachte stem: ‘Als er dan
eentje sterft in de oorlog, dan hebben we er toch
nog twee’. De interviewer was geschokt. Ik zag
hem bleek worden onder zijn make-up. Zelf was
ik helemaal niet verrast door dat antwoord. Ik kan
de verschrikkelijke logica die erachter steekt begrij-
pen. Mijn vrouw en ik hebben zelf drie kinderen.
Tot voor kort gingen twee van hen naar dezelfde
school in het hart van Jeruzalem. Zij waren gewoon
elke morgen dezelfde bus te nemen. Toen de zelf-
moordaanslagen begonnen moesten mijn vrouw en
ik elke dag opnieuw onze hersens pijnigen om
allerlei uitvluchten te bedenken zodat het ene kind
de bus van 7.03 uur nam, en het andere die van
7.10 uur. Ik kan me voorstellen hoe zoiets moet
klinken in die rustige, oude kerk in Leuven, maar
dat is de realiteit waarin wij leven. Wij hebben
geleerd dat dit soort gruwelijke dingen deel uit-
maakt van ons dagelijks leven.

In tegenstelling tot hoe de westerse pers het
leven in Israél beschrijft, en in tegenstelling tot wat
ik daarover ook vanuit Belgi¢ hoor, kan ik u ver-
zekeren dat de situatie in het Midden-Oosten hele-
maal geen western is, met de Palestijnen als de
goeden en de Israéli’s als de slechten. De situatie
waarin wij leven heeft veel meer weg van een
gevangenis waarin twee doodongelukkige kerels
aan elkaar vastgeklonken zitten. Erger nog: wij
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zitten elk in onszelf gevangen, ieder met zijn eigen
verwrongen logica van de haat. Dit soort logica
maakt dat elk van beide tegenstanders ervan over-
tuigd is dat hij het recht heeft de misdaden en de
wreedheden van de ander te vergelden met nog
grotere misdaden en wreedheden. Elk van beiden
is ervan overtuigd dat hij honderd percent gelijk
heeft, en de ander honderd percent schuld treft.
Van deze logica gaat een zekere hypnotiserende en
magische aantrekkingskracht uit, want hij overtuigt
de meeste Palestijnen en de meeste Israéli’s. Het
probleem — de tragedie — is dat wij allemaal drei-
gen te stikken door ons zo in ons eigen gelijk op
te sluiten. Het tragische is dat wij niet de kracht en
de energie hebben om uit deze hermetische lucht-
bel uit te breken en eindelijk met volle teugen
beginnen te ademen.

In deze waanzinnige omstandigheden tracht ik
net zoals veel andere auteurs — Israéli’s en Pales-
tijnen —fictie te schrijven. Toen de tweede Intifada
begon, nu ongeveer tweeéneenhalf jaar geleden,
ben ik naar mijn studeerkamer getrokken en ben ik
een verhaal beginnen te schrijven. Het is het ver-
haal van een man en een vrouw die een hele nacht
doorrijden. In de auto hangt er een intense en gela-
den sfeer. Vaak kwam het mij totaal onzinnig voor
dat ik mij met hen in een auto opsloot op een
moment dat de wereld om mij heen dol draaide.
Maar tegelijkertijd was het voor mij de manier om
mijn verstand te bewaren en kracht te verzamelen
om de realiteit onder ogen te zien. Toen het boek
gepubliceerd werd, werd mij vaak de vraag
gesteld: “Waarom heb je in dit boek helemaal niets
over de Intifada gezegd? Waarom heb je van het
koppel in de auto geen Palestijnse man gemaakt
die verliefd was op een Isra€lische vrouw, of
omgekeerd? Staat de auto misschien symbool voor
de bezetting, voor de hermetische luchtbel waarin
wij opgesloten zitten?” Mijn antwoord is: neen.
Het gaat om mensen, een man en een vrouw, die
zich in eenzelfde situatie bevinden en op elkaar
aangewezen zijn. Zij keren zich af van een situatie
die hen buiten hun wil om overvalt, omdat zij aan-
voelen dat zij datgene dreigen te verliezen wat hun
in hun leven het meest dierbaar is. Zij beseffen dat

er voor hen, door de situatie waarin zij gevangen
zitten omdat zij toevallig in het Midden-Oosten
wonen, maar weinig tijd overblijft om in het reine
te komen met de grote levensvragen die zich aan
hun kleine bestaan opdringen.

Op regelmatige tijdstippen schrijf ik artikels
waarin ik specifieke gebeurtenissen als onderwerp
neem. Deze artikels zijn voor mij het middel om
trachten te begrijpen wat er rondom mij gebeurt. Ik
probeer het mechanisme te achterhalen dat aan de
basis ligt van de destructieve kracht van zowel
Israéli’s als Palestijnen. Ik schrijf deze artikelen in
een poging om de lucht te zuiveren van alle ver-
vuiling die belangenpartijen op mij afsturen. Ik
schrijf om mijn verbale omgeving te vrijwaren van
alle retoriek waarmee mijn regering, mijn leger,
mijn angst en mijn vijand mij trachten te over-
spoelen. Door dit verbaal geweld trachten zij
afstand te scheppen tussen mij en mijn gevoelens en
mijn gedachten. Daarom moet ik schrijven. Ik moet
mijn woorden en gevoelens een eigen realiteit kun-
nen geven, om ze weerstand te laten bieden aan de
oorlogsretoriek die een eigen realiteit wil scheppen.
Ik schrijf artikels om de mijnen op te ruimen die
binnen ons denken en onze taal gelegd worden om
mij — en met mij miljoenen andere mensen die in
dit conflict betrokken zijn — te verhinderen ons
gezond verstand te gebruiken, om toe te geven aan
onze diepmenselijke drang om iets goeds te doen,
of minstens het verschil te kennen tussen goed en
kwaad.

Het verhaal dat ik in de tweeé€neenhalf jaar van
de Intifada geschreven heb, is het verhaal van een
man en een vrouw in een auto. Het is een verhaal
over liefde en huwelijk. Het verhaal van een man
die jaloers is op zijn vrouw omdat dat de enige
manier is waarop hij haar kan tonen dat hij van
haar houdt. Het is het verhaal van een vrouw die
haar grote liefde heeft opgegeven, en daar elk
moment van haar leven spijt van heeft. Terwijl ik
dit klein, intiem liefdesverhaal aan het schrijven
was, kwamen er ook allerlei kleine dingen terug
die ik bijna vergeten was, omdat wanhoop en angst
ons soms laten geloven dat de oorlog het belang-
rijkste is, het enige wat nog telt.
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Wij — Israéli’s en Palestijnen — hebben alleen
nog maar oorlog gekend. Wij zijn ermee opge-
groeid en we zijn bijna geprogrammeerd om te
vechten. Daarom denken wij soms dat het leven
niets anders is dan deze waanzin, dat er geen ander
leven mogelijk is. Wij hebben onszelf ervan over-
tuigd dat onze tegenstander per definitie slecht is,
dat hij de verpersoonlijking is van het kwaad. De
vijand neemt bijna de gestalte aan van een kos-
misch kwaad dat zich tegen ons keert uit pure haat,
zonder enige rationele rechtvaardiging. Daarom
ontwikkelen wij een ideologie die ons toelaat
enige logica — of wat voor logica moet doorgaan
— te zien in wat ons overkomt. Deze logica maakt
van nood en angst een deugd en leidt ertoe dat
macht de hoogste waarde wordt. Wij zijn zo diep
ondergedompeld in deze kromme redeneringen dat
wij bijna zelfs niet meer beseffen hoe hoog de prijs
is die wij daarvoor betalen. Al bijna honderd jaar
leven wij in onze eigen schaduw, zijn wij levende
doden, leven wij niet het leven dat wij zouden kun-
nen leven, het leven waar wij recht op hebben.

Wij — Palestijnen en Israéli’s — zijn al gedu-
rende generaties experten in oorlogvoeren en over-
leven ten allen prijze. Nu zijn we geconfronteerd
met een vreselijke paradox: omdat wij overleefd
hebben om te kunnen leven, bestaat ons leven
enkel nog uit overleven. Dat is alles wat we doen:
overleven van de ene catastrofe naar de andere.

Elias Canetti heeft eens gezegd dat ‘overleven
uiteindelijk een permanente oefening in het dood-
gaan is’. Ik ken dat gevoel. De tactiek om je over-
levingskansen zo hoog mogelijk te houden, is dat
je een deel van je ziel doodt, dat je bepaalde waar-
den uitbant, dat je tederheid en mededogen en
grootmoedigheid opgeeft, dat je geen oog meer
hebt voor complexiteit maar simpele antwoorden
zoekt, dat je bepaalde delen van de ziel tot ‘verbo-
den militair gebied’ verklaart. Je moet jezelf ervan
overtuigen dat je deze gebieden die de prooi waren
van geweld en angst, terug kan opeisen eens dat de
vrede en rust weergekeerd zijn. Het probleem — het
tragische — is dat dat niet altijd mogelijk is. Wij
weten immers allemaal dat sommige mentale
en psychologische processen niet meer ongedaan

kunnen worden gemaakt. Sommige eigenschappen
en kwaliteiten zullen we nooit meer terugkrijgen.
Ik ondervind elke dag hoe hoog de prijs is die wij
— Israéli’s en Palestijnen — moeten betalen: het ver-
schrompelen van de ziel, het instinctieve inkrim-
pen van het stuk van mijn binnenkant dat met de
buitenwereld in aanraking komt, het uitwissen van
de emotionele woordenschat. Ik weet hoe de angst
voor ontgoocheling de moed om te hopen doodt. Ik
weet hoe de angst om gekwetst te worden door de
afschuwelijke buitenkant uiteindelijk elke emotie
in de kiem smoort. Emoties zijn de clichés gewor-
den van de grote krantenkoppen.

Tientallen jaren al gaat onze energie, gaan onze
gedachten, onze verbeelding, onze aandacht en
onze passie naar onze grenzen. Wij verdedigen de
grenzen van onze identiteit door een duidelijke
scheidingslijn te trekken tussen onszelf en de
andere, de vijand. Wij zijn zoals een harnas. Maar
misschien zit er helemaal geen ridder, geen mens,
meer in dat harnas. Als ik mijn verhalen schrijf, dan
tracht ik die mens opnieuw tot leven te wekken. Tk
tracht voor mijzelf die dingen terug te veroveren
die de situatie daarbuiten mij afgenomen heeft. Ik
tracht mij terug open te stellen voor de tedere en
meer complexe gevoelens, voor de nuances van
relaties waarvoor er in het dagdagelijkse leven geen
plaats is als de oorlog rondom mij woedt. Als ik
mijn verhalen schrijf, dan tracht ik mij in te leven
in het offici€le discours, dat ook altijd het enige
verhaal is dat een doodsbange samenleving — een
samenleving ten tijde van oorlog — zichzelf mag
voorhouden. Schrijven betekent voor mij dat ik pro-
beer door te dringen tot die laag waar recht gedaan
wordt aan het verhaal van andere mensen, van alle
mensen — ook als zij volslagen vreemden voor ons
zijn. Dat geldt evenzeer als datgene wat zij geloven
in tegenspraak is met wat wij geloven, ook al zijn
zij onze vijanden. Als ik schrijf dan voel ik vooral
de vreemde drang om mijn harnas weg te gooien,
die buffer tussen mijzelf en de andere. En we weten
allemaal hoe goed wij ons afschermen van de
andere, niet alleen van de vijandige andere, maar
van élke andere, van onze eigen gevoelens, van de
chaos in het binnenste van elke mens.
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Sartre zei ‘L’enfer c’est les autres’. Misschien
daarom lijkt dat millimetertje huid dat ons omhult
en ons van de andere scheidt, zo dik en ondoor-
dringbaar als een betonnen muur. Ook echtgenoten
die al tientallen jaren samenleven hebben soms een
stilzwijgende afspraak om niet tot de ziel van de
andere te willen doordringen tot die gestorven is.
De meeste mensen willen zelfs niet doordringen
tot de kern van hun eigen ziel.

Schrijven is voor mij een daad van verzet tegen
deze angst. Wat mij ertoe drijft mijn verhalen te
schrijven is de onweerstaanbare drang om te
begrijpen wat het betékent iemand anders te zijn,
om in zijn huid te kunnen kruipen en de passie te
voelen die in een ander mens leeft. Ik denk niet
dat dat op een andere manier mogelijk is. Zelfs
niet op het hoogtepunt van een passionele liefdes-
relatie want dan worden we bedwelmd door al het
goede en het aantrekkelijke in onze partner. Wij
hebben dan geen oog voor datgene wat hem of
haar in de diepste zin van het woord een vreemde
maakt. Door te schrijven krijgen we ook toegang
tot de diepste krochten van de ziel, met al haar
duistere en afschrikwekkende geheimen.

Diezelfde drang geldt ook als ik over de vijand
schrijf. Laat mij onmiddellijk duidelijk maken dat
ik niet wil zeggen dat we onze vijand moeten
beminnen. Dat kan ik echt niet opbrengen. Ik heb
het hier over de inspanning die ik wil leveren om
mij in het standpunt van de vijand in te leven, om
zijn motivaties en zijn verhaal te begrijpen. Het is
natuurlijk niet gemakkelijk om de wereld te bekij-
ken met de ogen van de vijand. Het tegendeel is
waar. Het is een bijzonder moeilijke en angstwek-
kende ervaring het conflict vanuit het standpunt
van de vijand te zien. Je wordt er koud van als je
weet hoe hij over ons denkt. Als we er dan soms
toch in slagen in de huid van de vijand te kruipen,
dan wordt ons leven ineens veel complexer, reéler
ook. Plots ontdekken we aspecten die we ver-
drongen hadden. Wij leven weer intenser. De reali-
teit wordt opeens de projectie van onze angsten,
onze wensdromen, onze illusies en ons absoluut
rechtvaardigheidsgevoel. Wij kunnen ons inleven
in het verhaal van de andere, in zijn rechtvaardig-

heidsgevoel. Wij voelen dan zijn pijn, maar we
kennen ook de innerlijke val waarin hij opgesloten
is, wij zien zijn vergissingen. Als wij dan nog de
kracht in ons hebben, kunnen we hem misschien
helpen zichzelf te redden.

Er is nog een ander klein, maar belangrijk voor-
deel onszelf door de ogen van de vijand te bekij-
ken. De vijand onderkent namelijk in ons deze
eigenschappen die wij altijd aan hem toeschrijven:
wreedheid, brutaliteit, zelfgenoegzaamheid, zelf-
medelijden. Wij willen natuurlijk graag geloven dat
wij ze alleen als wapens tegen de vijand gebrui-
ken. Hij ziet echter hoe diep deze wapens zich in
onze maatschappij ingevreten hebben en welke
schade zij daar aanrichten. Als wij naar onszelf
kunnen kijken met de ogen van de vijand dan zul-
len wij ons op een bepaald moment realiseren hoe
heftig wij de situatie ontkennen, hoe wij weigeren
de feiten onder ogen te zien. Wij zullen inzien dat
wij onszelf moeten redden en beseffen dat wij een
einde moeten maken aan de gevaarlijke situatie
waarin wij ons bevinden.

Schrijven in een constant door oorlog bedreigde
regio betekent dat je met open ogen over de vijand
schrijft, en over jezelf in relatie tot die vijand. Je
schrijft over gewone mensen die trachten een zo
gewoon mogelijk leven te leiden terwijl ze gevan-
gen zitten in een onmogelijke en ondraaglijke situ-
atie. Schrijven betekent jezelf en anderen redden
van de stereotypen, van het beledigende van het
cliché waarin de situatie ons tracht te vangen. Tus-
sen de nieuwsberichten door, tussen het lawaai van
de sirenes van de ziekenwagens en van de heli-
kopters die voortdurend boven mijn hoofd cirke-
len, tracht ik mijzelf af te zonderen en mijn verhaal
te schrijven. Ik doe dat niet om weg te vluchten uit
de werkelijkheid, want de werkelijkheid waarin ik
leef is als een bijtend zuur dat door elke bescherm-
laag dringt. Ik schrijf omdat elk woord dat ik
schrijf een daad van protest is, ook als ik het niet
over de huidige situatie heb. Met elk woord her-
bevestig ik mij in de werkelijkheid die mij dreigt
te vernietigen. Als ik schrijf, of mijn verbeelding
de vrije loop laat, of zelfs een nieuwe woordcom-
binatie creéer, dan heb ik het gevoel — als is het
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maar voor heel even — dat ik ontsnapt ben aan het
louter toevallige, het dwingende van de situatie
waarin ik mij bevind. Als ik schrijf dan krijg ik
soms weer de flexibiliteit om mij in verschillende
standpunten in te leven. Het is een heerlijk gevoel,
dat ik bijna vergeten was.

Ik heb mijzelf de mogelijkheid gegeven om tot
het diepste punt van mijn angsten door te dringen,
maar dit keer via een andere weg. Midden de
onverzettelijkheid en de verlammende angst heb
ik voor mijzelf een nieuwe bewegingsruimte
gecregerd. En voor één heerlijk en zeldzaam
moment ben ik geen slachtoffer meer.

Wie buiten dit conflict staat, ziet natuurlijk veel
klaarder in dan wij wat het werkelijke gevaar is
dat ons — Israéli’s en Palestijnen — in dit maar niet-
eindigende conflict bedreigt. Door onze betrok-
kenheid zijn wij er bijna heilig van overtuigd dat
er een soort goddelijk decreet is dat ons beveelt
elkaar uit te moorden. Het lijkt of wij elke moge-
lijkheid verloren hebben om zéIf een keuze te
maken. Israéli’s en Palestijnen zijn geen vrij volk
meer, wij zijn het slachtoffer van onze tragische
geschiedenis, van onze psychologie.

Als je er als auteur in je verhalen in slaagt om
een conflict te beschrijven in al zijn nuances, als
je kan vertellen hoe je erdoor beinvloed wordt en
welk effect het op andere mensen heeft, dan ver-

Noten

andert er plots iets in je binnenste. Je ziet het wil-
lekeurige van de situatie niet meer vanuit dezelfde
hoek van waaruit je er eerst tegenaan keek. Toen
leek die hele situatie een massief en hopeloos
gegeven, maar nu zie je de essentie ervan en
onderken je de mogelijkheden die erin zitten. Plots
ben je vrij en kan je zonder angst en wanhoop de
confrontatie met die werkelijkheid aangaan. Een
ogenblik lang ben je geen slachtoffer. In een vic-
timiserende en tirannieke werkelijkheid is dat feit
alleen al voor een persoon, een individu, de eerste
stap om zijn menselijkheid te bewaren. Ik heb het
dan niet alleen over schrijvers, of andere kunste-
naars. Elke mens heeft diep in zichzelf de kracht
om te weigeren de situatie te beschrijven in ter-
men die hem of haar opgelegd worden door rege-
ringen, legers en door eigen angsten. Ik spreek
over mensen die aanvoelen dat geweld de edelste
en meest kwetsbare gevoelens doodt. Geweld
neemt het kostbaarste uit het leven weg. Aan beide
zijden zijn er mensen die er zo over denken. Een
aantal van hen ken ik. Als er aan beide zijden maar
genoeg mensen zijn die de hermetische luchtbel
willen doorprikken, dan kunnen beide volkeren
misschien met volle teugen beginnen te ademen.
Zowel Israéli’s als Palestijnen zijn dan op weg naar
herstel.

1. De Multatuli-lezing is een Nederlands-VIaams initiatief dat het ene jaar in de provincie Vlaams-Brabant, in de stad
Leuven, en het andere jaar in de Nederlandse provincie Brabant, in de stad Breda, wordt gehouden. Het thema van de
Multatuli-lezing heeft steeds betrekking op de uitdagingen van de multiculturele samenleving. De Multatuli-lezing 2003
vond plaats in Leuven en had als onderwerp: ‘Gevangen in categorieén. Emoties en stereotiepen in culturele conflicten:
olie op het vuur’. Gastspreker was de Israélische auteur en vredesactivist David Grossman. Door de oorlog in Irak kon hij
op het laatste ogenblik niet naar Leuven komen. David Grossman hield vanuit Jeruzalem een telefonische conferentie. De
tekst van zijn lezing werd in het Nederlands vertaald door Marie-Jeanne Bellen.
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